ज़िंदगी से बड़ी सज़ा ही नहीं - The Trial

​

कुछ किताबें धीरे-धीरे हमारे भीतर उतरती हैं और उनके ख़त्म होते होते हमारे ज़हन में उग आता है विचार का एक पौधा , उठता है बेचैनी का एक तूफ़ान और फिर कई दिनों तक आप उस कहानी या विचार सागर में गोता लगाते रहते हैं ।

 फ़्रांज़ काफ्का की “The Trial” मेरे लिए ऐसी ही एक किताब रही। इसे पढ़ते समय कई बार लगा कि मैं किसी उपन्यास के पन्ने नहीं पलट रहा, बल्कि अदालत की एक ऐसी फ़ाइल खोल रहा हूँ जिसमें अभियुक्त का नाम तो लिखा है, पर अपराध का उल्लेख कहीं नहीं है।

मैंने एक वकील के रूप में बहस की है। आरोप तय होते देखे हैं, साक्ष्य प्रस्तुत होते देखे हैं, जिरह सुनी है, निर्णय पढ़े हैं। लेकिन इस किताब ने पहली बार मुझे यह सोचने पर मजबूर किया कि यदि किसी मनुष्य को यह भी न बताया जाए कि उसका अपराध क्या है, तो न्याय का अर्थ क्या रह जाता है?

तो ट्रायल कि कहानी जोसफ नाम के एक आदमी के इर्द गिर्द घूमती है। जोसेफ के. की कहानी एक साधारण सुबह से शुरू होती है। वह जागता है और दो अनजान लोग उसे बताते हैं कि उसे गिरफ्तार कर लिया गया है। न हथकड़ी है, न जेल, न कोई एफआईआर, न कोई चार्जशीट। वह अपने दफ़्तर जा सकता है, लोगों से मिल सकता है, अपना काम कर सकता है, लेकिन अब उसका पूरा जीवन एक ऐसे मुक़दमे की छाया में बीतेगा जिसका कारण उसे कभी नहीं बताया जाएगा। यह दृश्य पढ़ते ही मुझे लगा कि शायद काफ्का कहानी नहीं लिख रहे, वे भय का व्याकरण लिख रहे हैं।

कानून का विद्यार्थी इस उपन्यास को पढ़ेगा तो उसे Due Process, Natural Justice, Burden of Proof, Fair Trial और Presumption of Innocence जैसे सिद्धांत बार-बार याद आएँगे। क्योंकि काफ्का का संसार इन्हीं सिद्धांतों की अनुपस्थिति से निर्मित हुआ है। वहाँ अदालत है, लेकिन न्याय नहीं; प्रक्रिया है, लेकिन उद्देश्य नहीं; अधिकारी हैं, लेकिन उत्तरदायित्व नहीं। हर दरवाज़े के पीछे एक और दरवाज़ा है, हर उत्तर के पीछे एक नया प्रश्न।

काफ्का की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे पाठक को डराते नहीं हैं। वे केवल एक ऐसी दुनिया बना देते हैं जहाँ धीरे-धीरे साँस लेना कठिन होने लगता है। कोई चीख नहीं सुनाई देती, कोई हिंसा दिखाई नहीं देती, फिर भी एक अदृश्य घुटन हर पन्ने से उठती है। शायद इसी कारण आज “काफ़काई” साहित्यिक विशेषण से ऊपर उठ चुका है। यह उन परिस्थितियों का नाम बन चुका है जहाँ मनुष्य ऐसी व्यवस्था में फँस जाता है जिसकी भाषा वह समझ ही नहीं पाता।

कई बार पुस्तक पढ़ते हुए मुझे भारतीय दर्शन की एक पंक्ति याद आती रही “अविद्यायामन्तरे वर्तमानाः…”। उपनिषद कहते हैं कि मनुष्य अक्सर उस अज्ञान में जीता है जिसे वह ज्ञान समझ बैठता है….. जोसेफ के. भी लगातार उत्तर खोजता है। वह वकीलों के पास जाता है, अधिकारियों से मिलता है, अदालतों के चक्कर लगाता है, चर्च तक पहुँचता है। उसे लगता है कि अगला दरवाज़ा खुलेगा तो सब स्पष्ट हो जाएगा। लेकिन हर नया दरवाज़ा उसे और गहरे अँधेरे में ले जाता है। जीवन भी तो कई बार ऐसा ही होता है। हम सोचते हैं कि अगली उपलब्धि, अगला पद, अगली सफलता हमें शांति देगी, लेकिन बेचैनी हमारे साथ ही चलती रहती है।

इस उपन्यास का सबसे मार्मिक पक्ष उसका मौन है। यहाँ संवाद कम हैं, संकेत अधिक हैं। काफ्का पाठक का हाथ पकड़कर निष्कर्ष तक नहीं ले जाते। वे रास्ता दिखाते हैं और फिर अचानक गायब हो जाते हैं। उसके बाद यात्रा आपको अकेले पूरी करनी होती है। यही कारण है कि द ट्रायल हर आयु में अलग अर्थ देती है। बीस वर्ष की उम्र में यह सत्ता के विरुद्ध लिखा उपन्यास लगता है। चालीस की उम्र में यह मनुष्य के भीतर छिपे अपराधबोध की कथा बन जाता है। और जीवन के उत्तरार्ध में यह अस्तित्व के उन प्रश्नों से सामना कराता है जिनका उत्तर शायद किसी न्यायालय के पास भी नहीं है।

काफ्का स्वयं विधि की पढ़ाई कर चुके थे और एक बीमा कार्यालय में कार्यरत थे। उन्होंने नौकरशाही को बहुत निकट से देखा था। शायद इसलिए उनकी कल्पना इतनी विश्वसनीय लगती है। वे जानते थे कि मनुष्य को सबसे अधिक भय उस फ़ाइल से लगता है जो बिना कारण उसके नाम पर खुल जाए।

पुस्तक का अंतिम दृश्य पढ़ते समय भीतर एक अजीब-सी खामोशी उतर आती है। जोसेफ के. का अंत केवल एक पात्र का अंत नहीं है। वह हर उस व्यक्ति की असहायता का प्रतीक है जिसने कभी किसी ऐसी शक्ति के सामने स्वयं को अकेला पाया हो, जिसके सामने तर्क भी छोटे पड़ जाएँ। काफ्का कोई भाषण नहीं देते, कोई क्रांति नहीं कराते, कोई नायक नहीं गढ़ते। वे केवल एक दर्पण सामने रख देते हैं। उस दर्पण में हमें जोसेफ के. दिखाई देता है, लेकिन कुछ देर बाद महसूस होता है कि उसका चेहरा धीरे-धीरे हमारे अपने चेहरे में बदलने लगा है।

शायद महान साहित्य की यही पहचान है। वह पुस्तक समाप्त होने के बाद शुरू होता है। द ट्रायल पढ़कर मेरे मन में सबसे बड़ा प्रश्न यह था कि क्या हम सब अपने जीवन में भी ऐसे अदृश्य मुक़दमे नहीं लड़ रहे होते, दूसरों की अपेक्षाओं के, समाज की धारणाओं के, अपनी महत्वाकांक्षाओं के और सबसे बढ़कर अपने ही अंतःकरण के? अदालतें उन मुक़दमों का निर्णय सुना सकती हैं जो कानून की पुस्तकों में दर्ज हैं, लेकिन मनुष्य के भीतर चलने वाले मुक़दमों का निर्णय शायद कोई न्यायाधीश कभी नहीं लिख सकता। मेरे देखे काफ्का का द ट्रायल उसी अनलिखे निर्णय का अमर दस्तावेज़ है।

कृष्ण बिहारी याद आते हैं, उनका शेर है -

“ज़िंदगी से बड़ी सज़ा ही नहीं ,

और जुर्म क्या है ये पता ही नहीं “

✍🏻एमजे